Ma chère petite Suzanne

Merci de tout cœur pour l’envoi de vos petits brins de muguet porte-bonheur. Je vous adresse également les miens, toujours de Cahors où je continue à être à l’hôpital.

“Pas de nouvelles, bonnes nouvelles” me dites-vous en me rappelant le proverbe. Hélas il n’en est pas de même pour moi et je me rends bien compte de mon état. Je suis atteint d’emphysème pulmonaire et c’est une chose dont on ne guérit pas, qui vous accompagne jusqu’à la mort et même qui la hâte.

Mon moral n’est toutefois pas atteint, prenant les choses avec sérénité et considérant ma vie comme pratiquement terminée telle une plante arrachée de terre attendant que la sève s’arrête.

Je regrette de vous envoyer des lignes aussi tristes en ce début de mai qui marque plutôt le renouveau ; mais je vous devais bien la vérité.

Suzanne chérie, je vous embrasse de tout mon cœur.

Henry

Ma chère Suzanne

Je suis absolument abasourdi. Jugez vous-même.

Il y a plusieurs semaines, je vous ai adressé une longue lettre dans laquelle je vous expliquais que je me trouvais fort malade et même qu’il s’en était fallu de peu que je meure. Et d’ailleurs, je me trouve toujours, je peux dire, à la frontière de la mort.

Je vous exprimais en même temps toute ma tendresse qui, depuis 25 ans que je vous connais, n’avait fait que s’affirmer et s’approfondir.

Mais je n’ai jamais reçu de réponse de vous à ces pages de détresse et cela m’a paru bien contraire à vos habitudes. Je suppose donc que ma lettre ne vous est pas parvenue ou que c’est votre réponse qui s’est égarée.

Je vous embrasse de tout cœur chère Suzanne

Henry

Ma chère petite Suzanne

Je suis absolument confus de mon long silence, alors que je voulais vous remercier par retour de vos bons vœux qui accompagnaient les jolis mouchoirs offerts par vous et qui m’ont fait tant plaisir.

Mais je suis dans un état de fatigue et de dépression tel que je ne quitte plus mon lit d’hôpital, en attendant de pouvoir, s’il est possible, me remettre un peu. Soyez donc pour moi pleine d’indulgence comme vous l’avez été si souvent ; mais cette fois, elle sera plus que méritée, car vraiment je me sens à bout de forces, et j’attends un peu le retour de celles-ci pour vous écrire plus longuement et vous donner plus de détails à mon sujet. J’espère d’ici la fin de cette semaine être en mesure de vous écrire plus normalement.

En attendant, ma chère petite Suzanne, je vous embrasse de toutes mes forces et je puis vous dire que si je ne puis écrire, je pense à vous bien souvent et même constamment.

De tout mon cœur, de tout mon âme

Henry

Veuillez bien, je vous prie, me pardonner si je n’ai pas encore répondu à votre lettre reçue déjà depuis quelques semaines à l’hôpital de Cahors. Mais vous ne m’en voudrez pas, vous faisant savoir que j’ai été très souffrant ces temps-ci et dans l’impossibilité matérielle d’écrire.

Je le ferai plus longuement prochainement, mais je veux qu’aujourd’hui vous receviez tous mes vœux de nouvel an pour vous et votre maman. Ces deux petites coupures jointes vous permettront d’acquérir un petit souvenir que vous choisirez en mon nom.

Je suis actuellement pour très peu de temps à Paris devant voir le chirurgien qui m’a opéré en 1945, ressentant de vives douleurs abdominales. Et c’est à lui de se prononcer. Vous voyez chère Suzanne que je n’ai guère de chance.

Je dois retourner au cours de la première semaine de janvier à l’hôpital de Cahors pour continuer à y recevoir les soins qui me sont nécessaires. De là, je vous écrirai plus longuement et répondrai comme il convient à votre lettre. Mais ne croyez surtout pas que je vous ai négligée volontairement.

Je vous quitte en vous embrassant de tout cœur ma chère Suzanne et en vous envoyant encore, ainsi qu’à votre maman, tous mes vœux les plus affectueux.

Henry

Voici 2 autres vues du Lot, choisies comme les précédentes parce qu’elles doivent répondre à vos gouts, imprégnées qu’elles sont d’eau courante et de verdure. Ce qui prouve que ce département n’est pas aussi sec qu’il en a la réputation.

Je ne vais pas tarder à partir et vous écrirai bientôt.

Je vous embrasse affectueusement.

Henry

Vous m’aviez demandé de vous envoyer quelques vues du Lot. En voici que je vous adresse avec plaisir.

Je dois bientôt quitter l’hôpital et vous écrirai prochainement à ce propos.

En attendant je vous embrasse bien affectueusement.

Henry

Combien je suis honteux de moi-même pour ne vous avoir pas remercié depuis déjà longtemps de vos deux gentilles lettres et ne vous avoir pas plus tôt témoigné tout le plaisir qu’elles m’ont fait, surtout dans les circonstances que je traverse où l’amitié dont on est l’objet s’avère encore plus précieuse.

Mais croyez bien que ce n’est pas par défaut de volonté ou par négligence que mon silence s’est ainsi prolongé. Mais avant de vous écrire, je voulais être assuré que mon état s’améliorait afin de pouvoir vous annoncer les meilleures nouvelles possibles.

Or les semaines s’écoulaient d’une manière assez confuse et je me sentais toujours très fatigué avec des poussées et des reculs de fièvre, oscillant entre 37 et plus de 40°. Alors je n’avais pas le courage de vous faire part de ce qui se présentait pour moi comme une période de perpétuelle attente, de déconvenue et d’espoir.

Enfin je crois que j’ai dépassé le cap comme on dit (mettons pour faire un jeu de mots : “le Cap de Bonne Espérance” après avoir affronté “le Cap des Tempêtes”) et les médecins semblent maintenant satisfaits.

C’est pourquoi je vous écris enfin en vous exprimant toute ma gratitude pour tout ce que vous m’avez écrit de si affectueux.

Je vois que vous avez de plus en plus de travail et qui confine au surmenage et je comprends que la nostalgie de vos belles vacances en soit avinée. Mais le ‘Souvenir’ n’est-il pas une possibilité merveilleuse de faire revivre à volonté ce qui a rempli et comblé l’esprit et le cœur !

Je vais bientôt sortir un peu dans Cahors et je tacherai de vous trouver quelques cartes du pays à joindre à votre collection ; mais elles auront bien l’air de parentes pauvres comparativement à celles que vous m’avez envoyées cette année et l’an dernier et qui représentent ces paysages féériques que vous aimez tant et à juste titre.

Comme vous devez le penser, la vie que je mène en ce moment n’est pas très gaie… mais ne parlons pas de choses tristes ; aussi je termine vite ma lettre car on m’attend pour la porter au courrier et je vous embrasse de tout cœur, chère Suzanne, en vous remerciant encore de la sollicitude de vos pensées.

Henry

Ma chère Suzanne

Voici donc ma nouvelle adresse :

H. G.
Hôpital de Cahors
(chambre 3)
rue Wilson
(46) Cahors

Bien affectueusement

Henry

Ma bien chère Suzanne

Comme vous devez le penser, je me suis réjoui de recevoir votre lettre ainsi que vos photos qui l’accompagnaient. Parlons d’abord de ces dernières : je vois avec admiration que vous ne changez pas ; les années peuvent passer, vous êtes toujours aussi rayonnante et plus délicieuse que jamais. Vous êtes un cas quasi miraculeux !

Pour ce qui est de la lettre que j’attendais avec tant d’impatience, vous semblez surprise de ma carte destinée à vous faire comprendre que je me morfondais. A ce sujet, vous me répliquez très justement et même très malicieusement que j’ai souvent été fautif plus que vous et que la poutre n’avait pas le droit de critiquer la paille.

J’en conviens pleinement ; mais je vais plaider un peu les circonstances atténuantes : d’habitude, quand vous étiez en vacances, vous m’écriviez une ou plusieurs lettres pour me raconter le détail de vos excursions et cela en plus des cartes. Cette année, il n’en fut plus de même ce qui me causa une impression de privation. Voilà donc les choses remises sous leur jour véritable.

Ma sensibilité est peut-être, en effet, plus vive en ce moment, plus portée à la mélancolie et à la tristesse, car je traverse une très mauvaise passe au point de vue santé. Le séjour à la campagne ne m’a pas remis sur pied, car mon cas était plus sérieux que je ne pensais. C’est du côté de la poitrine, des poumons que je flanche. J’ai consulté un spécialiste de Cahors, lequel s’est mis en rapport avec mon cousin le docteur Rédoulès. De leur entretien il a été décidé que je dois aller à l’hôpital de Cahors pour y recevoir des soins appropriés pour me tirer d’affaire… si c’est possible.

Voilà ma chère petite Suzanne les tristes nouvelles que je peux vous donner à mon sujet. Je vous écrirai sous peu pour vous donner l’adresse exacte de l’hôpital quand j’y serai.

Je vous quitte en vous embrassant de tout mon cœur.

Henry

Ma chère petite Suzanne

Me voici enfin arrivé à Concorès, pas en très bon état et plutôt très fatigué.

J’espère que le séjour ici dans ce repos champêtre dont j’ai tant besoin me permettra de remonter un peu la pente.

J’ai bien reçu vos gentilles cartes qui m’ont fait grand plaisir.

J’espère que vous passez dans ce magnifique pays de bonnes vacances, sinon ensoleillées du moins reposantes.

Est-ce que votre frère est avec vous, comme les années précédentes ?

Je pense que vous allez, comme d’habitude, vous faire photographier et que j’aurai le plaisir de recevoir votre belle image.

Ici à Concorès rien de nouveau. Il y a toujours les mêmes personnes dont certaines atteignent un âge vraiment canonique. C’est un pays de longue vie.

Si mon état de santé me le permet, je me promets de venir dans le courant de l’automne jusqu’à Nice pour avoir la grande joie de vous revoir.

Je vous quitte ma chère petite Suzanne en vous embrassant bien affectueusement. Mon respectueux souvenir à votre maman. Caresse à Bijou.

Henry

Ma chère petite Suzanne

Je vous adresse tous mes meilleurs vœux d’heureuse fête, ainsi que mes souhaits de continuation de bonnes vacances pour vous et votre maman.

Conformément à votre recommandation, je ne vous écrirai que quand je serai parvenu à Concorès.

Je vous embrasse de tout cœur.

Henry

Paris le 9 aout 1966

Ma chère petite Suzanne

Excusez mon étourderie. Je m’aperçois que j’ai laissé sur ma table la petite offrande que je vous destine à l’occasion de votre Fête.

Je viens donc ici combler ma perte de mémoire et vous quitte en vous embrassant bien affectueusement.

Henry

Je suis comblé et confus par toute votre généreuse gentillesse qui ne se dément jamais.

Je vous remercie de tout mon cœur de votre bel envoi qui m’a fait un si grand plaisir. Je viens de le recevoir à Paris après qu’il eut fait un crochet à Concorès, car hélas je suis toujours ici et je ne sais pas encore pour combien de temps.

Quand on est entre les griffes des médecins, on n’en réchappe pas facilement. Je me rappelle ce que vous m’avez écrit lors de votre pneumonie. Toujours est-il que je continue à stagner dans une période d’examens cliniques qui jusqu’ici n’ont pas apporté grand chose. Mais je continue à tousser constamment et à avoir de la fièvre. Il en résulte que je suis tout à fait à plat.

Je suis convoqué à nouveau pour subir une expérience, mettons une épreuve, qui ne me sourit guère. On doit en effet m’insuffler dans le poumon je ne sais quel liquide pour obtenir un examen plus approfondi. Ensuite, après avoir enregistré le résultat, il me sera indiqué ce qu’on fera de moi. Peut-être m’enverra-t-on dans un sanatorium en haute altitude.

Tout cela, vous voyez, n’est pas très réjouissant, aussi mon moral est-il bien bas.

Ceci vous explique mon retard à répondre à votre dernière lettre si gentille. Je suis délabré au point de n’avoir plus de gout à rien. Ce n’est pas la vie de Paris qui me fatigue car je reste étendu presque toute la journée. Ce que je souhaite profondément, c’est qu’on me relâche pour que je puisse aller me réfugier à Concorès. Il me semble que ce sera pour moi le meilleur remède.

Mais enfin, c’est bien assez, c’est même trop parlé de moi. Je pense que vous êtes tout à fait sur le point de partir en vacances ce dont vous devez avoir grand besoin après une année de labeur. Votre maman et aussi Bijou doivent vous attendre avec impatience dans la Savoie.

Votre petite histoire d’ailleurs romanesque m’a bien amusé. Mais comme vous avez dû causer de déconvenue à ce soupirant en lui avouant que vous étiez la femme d’un riche industriel américain. Bravo, vous avez l’imagination fertile.

Continuez à m’écrire à Paris et donnez-moi votre adresse de Gerardmer.

Chère Suzanne, je vous remercie encore mille fois et je vous embrasse de tout mon cœur.

Henry

Ma chère petite Suzanne

Enfin, j’ai le bonheur de pouvoir vous écrire ! Ce début de lettre va vous paraitre bien énigmatique et même incompréhensible. Mais je vais vous expliquer.

Je viens, en effet, de séjourner durant plus d’un mois à l’hôpital et je viens juste de rentrer chez moi. Je vous avais écrit précédemment que je souffrais de vives douleurs de tête. Celles-ci se sont accentuées, conséquence d’une sinusite non guérie. Mon pauvre cerveau était tellement en capilotade que j’en avais perdu toute mémoire et à tomber dans un état de semi-conscience. C’est pourquoi j’ai estimé urgent de me faire hospitaliser, me demandant si le pire n’allait pas m’arriver.

Enfin, on m’a bien soigné et je reprends une vie à peu près normale, avec cette réserve que ma poitrine n’est pas en très bon état, ce qui m’inquiète vivement.

Vous allez vous demander, ma chère Suzanne, pourquoi je ne vous ai pas tenue au courant de ces évènements, cause de mon long silence.

C’est bien simple. Sachant combien vous étiez inquiète lorsque j’avais été opéré au début de 1965, je ne voulais pas recommencer à vous causer des tourments, attendant des jours meilleurs pour reprendre contact avec vous.

Mais en plus, tout cela m’a privé d’un plaisir dont je rêvais depuis longtemps : celui de venir jusqu’à vous, n’ayant pas eu le bonheur de vous voir depuis bien longtemps. Encore une satisfaction qui m’a été refusée. Mais j’espère bien que cette privation ne durera pas toujours.

Durant ces longues semaines d’immobilité, j’ai bien souvent songé à vous ; en particulier le samedi et le dimanche, car ces jours-là je pouvais plus ou moins vous suivre par la pensée, vous imaginant dans vos diverses occupations chez vous, car les autres jours votre activité m’échappe, ne connaissant pas exactement vos attributions dans la firme à laquelle vous êtes attachée.

Je pensais particulièrement à votre dernière lettre, lue et relue par moi avec émotion et avec beaucoup de tristesse, me rendant compte que vous n’étiez pas très heureuse dans votre demi-solitude (mais enfin vous avez l’immense bonheur d’avoir auprès de vous votre maman) et que d’autre part votre activité ne reçoit pas la juste rémunération qui lui est due.

J’ai l’impression, depuis longtemps, que les gens qui vous emploient abusent vraiment de vous, qu’ils ne sont pas francs mais plutôt hypocrites dans leur façon d’agir. Par exemple, il est un fait notoire que le cout de la vie ne cesse d’augmenter, ce dont ils ne semblent pas tenir compte à votre égard.

La conclusion de tout cela, c’est que nous n’avons eu ni vous ni moi beaucoup de chance pour l’édification de notre vie.

A cet égard, mon pessimisme rejoint et dépasse le vôtre et cela d’autant plus qu’à mon âge et vu mon état de santé, je considère mon existence comme pratiquement terminée.

Mon moral, comme vous le voyez, est assez bas, mais il ne peut guère en être autrement.

Mais je m’arrête car je ne voudrais pas être pour vous, chère Suzanne, un élément supplémentaire de découragement.

J’ai bien reçu votre petite carte de Vintimille, dont je vous remercie, heureux de savoir que vous avez pu passer en Italie un moment de détente.

Il me tarde moi-même d’être de retour à Concorès pour me reposer dans la paix des champs, ce dont j’ai grand besoin. Mais avant de partir, il faut que j’attende les résultats d’un examen radiographique du poumon, qui a été prescrit par le médecin.

Excusez-moi encore, ma chère petite Suzanne, d’avoir fait le mort avec vous durant si longtemps. Je vous quitte en vous embrassant bien tendrement.

Henry

Ma chère petite Suzanne

Que ces petites clochettes viennent toutes à vos oreilles pour vous dire que je ne vous oublie pas, malgré mes zones de silence que je déplore mais qui, je vous assure, sont bien involontaires.

Tous ces temps-ci, je traverse une mauvaise période avec de violentes douleurs de tête (suite sans doute de sinusite) et des accès de fièvre intermittents.

Tout cela me paralyse pour écrire mais croyez bien que ma pensée vole souvent vers vous, surtout lorsque je reste, sous le coup d’une lettre aussi mélancolique que celle que vous m’avez écrite le 20 mars dernier et qui assiège mon esprit.

Je vais vous écrire sous peu et, en attendant, je vous embrasse, ma chère petite Suzanne, de tout mon coeur en vous priant de bien vouloir transmettre à votre maman mes sentiments affectueux.

Henry